我家老宅后，静卧着一口老井。井口直径足有四尺，井沿由三寸多厚、长方不一的青石板铺砌而成。岁月的流转早已将石板的棱角打磨得圆润光滑，泛着温润的光泽。井壁则由饰有古朴纹样的大块青砖垒砌，圈出了一口幽深的清凉。在那个年代，地表水不过七八米深，而这口井却深掘至十五米，足见当年工程之不易。
听村里的老人们说，这口井开凿于1935年的暮春四月，由十几户人家合力而成。动工前，还特地请来风水先生相看宝地，先生断言此地之下必有甘泉旺脉。至于那些厚重的青石板与古朴的青砖从何而来，如今已无人能说清，成了老井身世的一个谜。只知道，这口井是乡亲们一锹一镐，耗时两月有余，从坚实的土地中“请”出来的。一朝井成，便滋养了村西半数人家的烟火，也灌溉着几十亩菜地的青葱。
到了1971年，老井迎来了它的“现代化”——井上装了柴油泵，旁边盖起一间机房，有专人看管，随时可以开机浇灌。生产队还在井边砌了一个四方的大蓄水池。从此，这里成了村里最热闹的所在。白天，人们在池边洗衣、淘菜；到了夏天，更是孩子们嬉水的天堂。
每当夜幕降临，月华如水，星光满天，蓄水池畔便成了天然的舞台：孩子们的追逐打闹，大人们的闲话家常，妇女们的欢声笑语，交织成一幅生动而温馨的乡村夜话图。
老井也确实应了风水先生的吉言，不仅水质甘洌，水源更是丰沛得令人称奇。装上水泵后，即便昼夜不停地抽水，水位下降一米多后便会稳住，再不肯下落分毫。盛夏时节，若逢正午烈日当头，老井还会上演“水清见底”的奇观。阳光如利剑般直插井底，数米深的井水瞬间变得通透澄澈，连井底的石子都历历在目。这便是打捞落井之物的最佳时机。此时，你还能看到三四尾小鱼在水中悠然自得。说来也奇，井里的鱼儿似乎永远长不大，不过一二两重，头大身小，与外面坑塘里的同类迥然不同。人们都说，这些是随地下泉眼一同“涌”上来的精灵，是老井的守护者。
时光的车轮滚滚向前，上世纪八十年代，我的家乡迎来了翻天覆地的变化。1985年，村里打了口七十多米深的新机井，装上无塔供水设备，家家户户通上了自来水——这在当时的叶县农村可是头一份的新鲜事。清冽的自来水流进千家万户，也宣告了老井时代的终结。村里的露天古井，包括我们家屋后这一口，都渐渐被废弃、填平，退出了历史的舞台。
岁月流转，星移斗转。如今，当我再次驻足于老井的旧址，尽管眼前只剩一片平地，但心中那口井却依然清泉满溢。它曾是我生命的源泉，用甘甜的井水滋养了我的童年；它也是我记忆的舞台，承载了整个村庄的欢声笑语与岁月变迁。那段与老井相伴的时光，那些淳朴而快乐的画面，早已深深镌刻在我的生命里，每每忆及，总有暖流涌动心间，激动不已。