不知怎么，上年龄了，却总爱回忆起一些往事。这不，突然想起大集体时有一特殊词——“副业队”。
那是上初中时，不上学了，放假了，回到家，总会跟着大人们在生产队找点活儿，挣点工分，如择菜、给生产队牛割草等，论斤折工分。总之，虽不是大劳力，但你只要给集体干点活儿，多少就会给你记点工分。
我记得，那些年，俺东菜园开始分5个生产队，后来又分成6个队。至此，沿袭至今，现称为6个居民组。
生产队的队长在人们心里是个“官”，劳力统一听队长派活，绝大多数人日出而作、日落而息，挣得是地里干活的工分。一个壮劳力每出一天工记10分，半劳力记5分，记分标准，不是自己说了算，还得召开群众评分会，像我高中毕业回村，因个子瘦小，力码不足，拉不了车，不能算整劳力，最多给评7、8分就不错了。那年代怎么说，光先靠种地、种粮，一年到头积下的工分，还是分不了几个钱，日子过得很紧巴。
后来，公社大队兴搞“多种经营”，从各队抽调有手艺，脑子活的人，组成“副业队”——名义上是搞副业，实际上是给集体经济“搞活钱”，年底按人头平均分红。
我家一个叔曾任副业队队长，他识几个字，是位精明人、会来事，能跑腾、善协调、懂经营，关键公心重。他在群众中有威望，受尊重，能被选为副业队长，自我感觉很光荣。
被选为副业队长成员，那也是有把“刷子”的人，要么种菜上是好手，要么会木工，要么会砌墙抹灰、铺瓦，或者会榨油等，总之，一定是多少有点能力、特长。不仅这些，进副业队也有一定标准条件，一是成分好，贫下中农优先；二要手脚干净，不能有偷摸行为；三是有集体荣誉感，不干给集体丢人的事。当然，更重要的是得跟干部关系好。
副业队挣的钱也十分规矩。一般都是干公家活的，按承揽的活挣得钱有比例分给干活的人外，下余要上缴集体，因为打出的牌子是集体组织的“副业队”。所以，那年代，副业队人员吃喝都比在家干活的人强很多。
70年代末，国家政策有新变化。副业队开始散了，有些人去单干了，不在经过大队生产队。包产到户那年，副业队自动解散。
现在回想，副业队就像是计划经济向市场经济转轨的一个小苗头。它既保留着大集体的外壳——人员由生产队指派，收入上交可买工分，又悄悄打开了一条缝隙——允许个人多劳多得，允许跑市场，搞经营。它让农村人在“面朝黄土背朝天”之外，有了另一种活法。更重要的是，副业队锻炼了一批懂经营、会手艺、敢闯荡的人，这些人，后来大多成了乡镇企业最早的骨干，也成了改革开放后第一批弄潮儿。
副业队是那个年代特有的产物，它像一条细流，在计划经济的冰层下艰难地流淌，却最终汇入市场经济的汪洋。现在很少有人提起它了，但那段历史不该被忘记——它记录了一代农村人如何在体制夹缝中找饭吃，也见证了中国农民骨子里那股不甘贫穷的劲头。